前不久，我去大姐家看望母亲，正好碰见大姐在家里织布。但见大姐双脚上下踩踏板，双手轮换梭子和机杼，动作轻盈美好，好像弹琴。

  母亲年岁大了，再也无力操作这台织布机了。她坐在一旁，痴迷地看着大姐织布。

  当年，我家和爷爷奶奶、伯父家在一起日子，一大家子十几口人穿衣全赖奶奶和母亲婆媳俩纺线织布，手艺缝制。

  每次织布，母亲都得向村里同乡借织布机。那时候，庄户人家罕见织布机，往往需求提早一两个月预定。

  为了处理织布机的难题，爷爷砍倒了门前那棵一人都搂不过来的洋槐树。那棵大槐树长了多少年，爷爷也说不清楚。

  他只记住小时候常爬上那棵大槐树摘槐花，做槐花麦饭吃。爷爷让做木匠的小姑父用那棵大槐树做成了这台织布机。

  小时候，我很喜爱看母亲纺线织布，感觉很奇特，总想看个理解。在那个时代，冬季农闲时，母亲便会纺线织布。

  晚饭后，母亲点起煤油灯，把纺线车放在炕头上，将弹好的棉花用手搓成如麻花一般粗细的长条，规整地摆放在一个小小的箩筐里。

  母亲右手摇摆纺线车把手，纺线车便会飞快地旋转起来，左手拿起棉花条，轻轻地捻出一丝线头，在滚动的轴头伸出的杆上一绕，然后渐渐往后拉线头，一条细细的棉线便缠绕在滚筒上。

  在暗淡的煤油灯光下，纺线车宣布嘤嘤嗡嗡的动静。听着这声响，我和姐姐们躺在暖洋洋的火炕上，一瞬间便昏昏欲睡了。

  纺好的线再经过好几个月的辛苦，母亲才总算织出了花花绿绿的布疋。那时候，家里没有缝纫机。

  母亲手很巧，将织好的粗布手艺缝制成全家人的衣物。母亲织的布疋，家人穿衣是用不完的。父亲便把这些布疋拿到集市上出售，买回来油盐酱醋等日子用品。

  有一年夏天，全家人在地里收割麦子。母亲的上衣不知道穿了多少年，已经有几处裂开了口儿，裤子的和膝盖处也有补丁，色彩纷歧。

  我看着别扭，便问道：“咱家有那么多你织好的白布、黑布、蓝布，你咋不做身新衣服穿呢？”

  母亲又笑了，说：“布不能生崽子，却能生钱。你和四个姐姐下学期的膏火、家里的花销都盼望它呢。”

  后来，家里的经济状况一天天好转。咱们不再穿母亲手艺缝制的粗布衣服，都买美丽的的确良、涤卡裁缝穿了，家里也不再需求靠卖布补助家用了，但母亲仍是坚持纺线织布。

  比及我在城里作业后，仍然喜爱在床上铺母亲织的粗布床布，它透气吸汗，睡在上面很舒畅。

  见我喜爱，母亲有时候也会纺线织布做床布，让我带到城里，说：“你用不完，能够送给搭档或许朋友，别看城里人啥都不缺，但稀罕咱乡村这东西。”

  后来，母亲老得再无力纺线织布了，就让大姐把织布机搬到十里外她的家里去。这样，大姐也就承继了母亲的织布机，在空闲时纺线织布。

  这次，我看到大姐织布技能熟练，再看看青丝稀少、满脸皱纹如沟壑般，连走路都颤颤巍巍的母亲，悲喜交集。