12月6日，美籍华裔物理学家张首晟的家人发布声明，确认55岁的张首晟于12月1日意外去世。作为张首晟在美国纽约州立大学石溪分校攻读博士时的老师，著名物理学家、诺贝尔奖得主杨振宁9日独家致信光明日报，回顾张首晟的科研历程和卓越成就，表达对爱徒的无限怀念和哀悼。

  凝聚态物理研究的对象是物质的各种性质：铜为什么能导电，而橡皮就不能？为什么水会结冰，会变成蒸汽？等等。这样的领域与应用，与世界经济发展，与人类的日常生活都有密切关系，所以是物理学中很重要的领域。张首晟在此领域做出多项重要工作。其中最重要的是：关于自旋霍尔效应（QuantumSpin Hall Effect，QSH）的震惊物理学界的工作。

  2005-2006年，美国宾州大学（University of Pennsylvania）的C.L. Kane和张首晟独立发表理论论文，指出有些复合物在适当条件下可能有表面导电现象。这两篇文章立刻引起所有凝聚态物理工作者的注意。可是哪些化合物，在何种条件下，才会有此奇特的表面导电现象是一个大难题。

  首晟告诉我，他和几位半导体实验物理学家于2006年计算了多种半导体中的量子井（Quantum Well）的性质，于2006年11月15日发表了一篇文章，预言一种特别的汞-碲-镉（Hg-Te-Cd）半导体量子井会有表面导电及其他重要现象。半导体有许多种，量子井的结构有许多可能，他们如何选定了Hg-Te-Cd量子井？我认为回答是：他们有深入的物理直觉。

  2007年德国Würzburg大学Molenkamp的实验团队，根据此建议调试了一个HgTe/(HgCd)Te量子井，最后发现果然有导电和其他现象。那年12月莫伦坎普团队与张首晟和他的学生祁晓亮联合发表了一篇文章，公布实验结果。此文章是近年来最最震惊物理学界的文章。

  物理学界一致认为张、Kane和Molenkamp一定会得诺贝尔奖，现在张不幸逝世，我相信Kane和Molenkamp早晚会得到诺贝尔奖。

  12月6日，复旦大学官微发出今天确认去世的著名物理学家张首晟的老照片，青涩的脸庞、稚气未脱的样子，预示了未来的无限可能……

  我筹建校史馆时，得知2004年12月在物理学国际研讨会上，他向王生洪老校长展示他祖父宣统元年的毕业文凭。

  2005年5月，他将其祖父的毕业文凭捐赠给复旦大学，我和档案馆沈如松馆长接受捐赠。如今，这件珍贵的文物成为校史馆的镇馆之宝。

  七年后，2012年6月2日，他借来复旦参会的机会，将他多年来获得的重要证书（影印件）捐赠给复旦，并在影印件上一一签名。我与他座谈40多分钟，留下珍贵影像资料。

  2005年，正值复旦大学百年校庆前夕，一位有心人向复旦校史馆捐赠了一份毕业文凭。文凭主人叫张彝，是当时复旦公学的第二届学生。这份签发于1909年的毕业证书是我国目前存世的最早大学毕业文凭。这位有心人叫张首晟，张彝是他的祖父，在祖父毕业近70年后的一个秋天，他也踏进了复旦园，成为张家的第二个复旦人。

  不久后，张首晟远涉重洋深造，在科研领域穷幽探微多年，凭借高质量的科研成果以及多项物理学重量级奖项，成为跻身大洋彼岸物理学界顶级俱乐部的华裔科学家。

  张彝的毕业文凭被发现以前，一直尘封在张家静安区祖屋的阁楼上。对张首晟来说，家里的阁楼是一个神奇的角落，从幼年开始，他总是能在这里发现各式有趣的物什，从伯父的大学毕业年册，到《西方哲学史》、《西方艺术概论》等书籍，不一而足。

  张首晟3岁那年，全国高考中断，各类劳动锻炼侵占了课堂，黄浦江边已安置不下一张平静书桌。年幼的张首晟是个内向的小孩，白天在教室里学习各类印着领袖语录和最高指示的课本，回到家里，则一头扎在阁楼上阅读“捕获”的各类“怪书”。“在红色的年代里能清楚看到古希腊的雕塑，是很幸福的。对我而言，真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学。”张首晟回忆道。阁楼岁月，成为他成长中一段隐秘的快乐。

  十年时光，上海滩上一批又一批青年响应伟大领袖的号召，踌躇满志地到更广阔的天地里自我改造。没有人留意到，有一个孩子，正躲在紧窄逼仄的阁楼上如饥似渴地啃着一部部硕果仅存的书籍。楼外是山呼海啸的红色声浪，楼内是沉静缄默的青葱岁月。“那是个读书无用论的年代，喜欢读书的孩子反而会被轻视，完全是一种逻辑的颠倒，我当时对读书的渴求完全来自于内心的驱动。”张首晟在同伴眼中，沉默寡言，其实在他内心正在孕育着无限生机。当他自由而无用地读书时，或许并没有预料到，这段阁楼岁月积累的营养竟会令他受用一生。

  1976年，张首晟12岁时，阁楼外的世界渐渐地发生了变化，声浪仍旧一波高过一波，但内容却在走马灯地换。新鲜气息刺激着每个人的嗅觉，那年，父亲给张首晟买了一套自学丛书，这中间还包括数学、物理等科目，为马上就要来临的变化未雨绸缪。第二年，高考正式恢复。等不到夏天，这次高考即在北风呼啸中匆匆举行。对于当年上山下乡耗尽青春的哥哥姐姐来说，这场提前举行的考试来得太迟了，但对当时初三在读的张首晟而言，似乎还为之尚早。但那是个万象更新的年代，1978年夏天，张首晟与高考不期而遇。

  那年，上海允许初中毕业生直接参加高考，每个区仅限10个名额，参加高考的初中毕业生需要参加预赛，通过后方能获得高考资格。阁楼上的少年有些蠢蠢欲动了：“伯父的大学毕业年册对大学有着生动的描写，我从小就非常盼望大学生活。虽然我是初中生，但当时的环境下，高中生也不比我拥有更多的知识，所以还是有些信心的。”张首晟说。可是,一旦落榜，非但不能够实现大学梦，连高中的大门都无缘了。“这是我人生中面临的一次最严峻的选择。”张首晟后来坦言。父母顾虑再三后还是选支持他。于是，张首晟参加了当年的预赛，并顺利获得高考资格。1978年的高考是空前绝后的，共赴考场的，有黑五类的“崽子”，也有又红又专的苗子；有在边城遥望故乡明月的老知青，也有张首晟这样在阁楼上探看窗外世界的少年，决定命运的，不再仅仅是家庭出生，还有分数。

  张首晟如愿以偿，拿到了复旦大学的录取通知书。那年高考改变了很多人的命运，包括张首晟。“我的初中学校很差，如果按部就班再读普通高中，也许结果就和今天不一样了，人生的成就总是跟你一些十字路口上的选择有关。”张首晟说。

  1978年9月，复旦大学物理系迎来了一个没有高中文凭的少年大学生。“初中时，在很封闭的情况下，我们都知道杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，为中华民族争了一口气。大学时选择理论物理专业，就是冲着他们的榜样力量。”张首晟如是说。走进物理系，距离偶像又近了一步，不过当年的他或许没想到，自己和偶像的缘分远不止如此。

  复旦的时光是快乐的，对于阁楼上的少年来说尤其如此:“在初中的时候，由于喜欢读书，周围的人都不以为然，我一直感觉很孤单。来到复旦之后，大家都如饥似渴地读书，有了很多的好朋友。”张首晟说。那年，张首晟住在11号楼303室，一个寝室8个人，他的年纪最小。平日里看得最多的就是争分夺秒地读书，偶尔的课余生活也成忙碌的学生生活的美好点缀。班上有海外关系的同学陈捷弄到了进口彩色胶卷，这在当年是金贵无比的稀罕玩意，但他还是毫不吝啬地把它拿到学校和同学共享。这些彩色胶卷，留下了许多张首晟在复旦园里珍贵的青春影像，他和陈捷也结成了莫逆之交，每逢对方赴美，一定住他家里。

  大学第一个学期就这样愉快而匆匆地过去了。第二学期开始，一日，张首晟正在宿舍里自习，班主任突然上门，告知他将被选派前往德国柏林大学深造。张首晟高考成绩优异，在当时已被列入留德学生的内定人选。

  对张首晟来说，这一条消息可谓天降喜讯。他对德国最初的印象，来自儿时啃过的那些哲学书籍，隐隐约约知道它是康德、黑格尔的祖国。“学了物理以后，发现教科书上重要的物理公式很多都是德国物理学家的贡献，去德国留学对我来说像做梦一样。”张首晟说。当年公派到德国的学生一律要在同济大学接受为期一年的德语培训。1980年，没有来得及拿到复旦文凭的张首晟，正式踏上了赴德之旅。

  张首晟近年为妻子过生日举行宴会，对美丽的妻子赞不绝口，并拿出她年轻时的照片和他年轻时给她写的诗：远赴德国留学的张首晟，不仅情书连连，而且诗情迸发。

  张首晟在“尤里基础物理学前沿奖”领奖时表示，他于2012年12月5日接到获奖通知，正好是他和夫人结婚25周年的纪念日，“这是我们银婚纪念的最好礼物”。

  张首晟的科学突破是在为家人服务时发生的：2006年的一天，余晓帆去探望生病的朋友，张首晟难得为子女在自家后院烧烤，同时思考自己的研究，迸发出灵感。

  他们的子女也很优秀，儿子在哈佛念物理，女儿刚上斯坦福的一年级。儿子在数学方面已显示过人的禀赋，还参加过国际物理奥林匹克竞赛。

  可见，张首晟常对学生谈“物理那么有趣、那么引人入胜”，首先激发了自己的孩子对自然、对科学的爱好。

  阁楼上的孤独小孩、少年大学生、没有文凭的复旦人、杨振宁的得意门生、最年轻的斯坦福终身教授……，最让他骄傲的身份，或许只是简简单单三个字——科学家。多年后，红色声浪早已远去，阁楼依旧。当科学家张首晟翻出祖父张彝的毕业文凭时，不知是否会想起当初那个沉默寡言的少年，以及曾经在此汨汨流逝过的自由而无用的时光。（据光明日报、文汇报报道）